Y NO SEREMOS NOSOTROS

Un día de estos os contaré a qué huele el desvelo, a qué sabe la desidia, a qué me recuerdan aquellas viejas fotos guardadas en un cajón.

Un día de estos os contaré que soy felíz, que tengo todo lo que un hombre pueda necesitar, que gano partidos, que corro sin dolor de espalda, que pierdo peso, que sufro y gozo a partes iguales, que sigo queriendo, que me siguen queriendo, que seré padre por duplicado, que ya no te echo de menos.

Un día de estos os contaré que la memoria tiene sentido sólo si tú te acuerdas de ella, que el viento de poniente nos ciega y el levante nos vuelve majaretas.

Un día de estos saldremos a bailar y tocaremos el piano. Un día de estos oiremos la respiración y el latido de la vida, sabremos el sexo de los dos, oiremos gritos y llantos y no seremos nosotros...