VEO

Miro por la ventana y veo pasajes de memoria que casi había olvidado.
Tu rostro en el cara-libro que nunca me gustó, tus pasos en la playa buscándome, tus cartas de amor pegadizo, tu odio, tu amor y otra vez tu odio.

Miro por la ventana y veo un coche gris acércandose. Y luego uno marrón.
Miro por la ventana y veo una calle que acaba en cuesta, un hotel con un cartel de neón y una cazadora.
Miro por la ventana y siento tu aliento, el perfume de ella, la pasión y el despertar con champán y comida china fría en la mesa.

Miro por la ventana y siento que tengo, que guardo y quiero, que olvido y que vuelvo a volar.

Miro por la ventana y recuerdo unos dedos.
Miro por la ventana y huele a semen y a esfuerzo.
Miro por la ventana y veo el cielo, el faro, las olas del mar, una vieja verja con dos nombres, una foto, un cajón donde guardarlas, una vela de incienso, un cartel de no molestar de un hotel de Barcelona.
Miro por la ventana y veo.